«О чем ты думаешь? Что ты чувствуешь? Кто ты? Что мы сотворили друг с другом?»
Делимся впечатлениями от нового Финчера, а впечатлений хватает с головой.
В день пятой годовщины своей свадьбы Ник Данн (Бен Аффлек) приходит домой и видит открытую дверь. Дома на полу битое стекло, на кухне брызги крови. Жена пропала при непонятных обстоятельствах, полиция в недоумении, и, что ещё хуже, все найденные улики одна за другой указывают на самого Ника. Да и, как показывает найденный полицейскими дневник супруги, то, о чем Ник говорит как о небольших проблемах в браке, скрывает за собой гораздо более тёмные события. Как Ник будет выпутываться из этой ситуации, и так ли он невиновен, нам и предстоит узнать.
Сюжет пробуждается, раскручивает змеиные кольца и устанавливает все на свои места
Книга Гиллиан Флинн (написавшей и сценарий экранизации) с самого начала была материалом, идеальным для Дэвида Финчера: резкие, со скрежетом шин повороты сюжета, маленькие детали, цепляющиеся друг за друга, жестокость, изощренность, и все это — с разумной долей социальных комментариев. Все те элементы, которые когда-то собрались в культовый «Бойцовский клуб». Тем интересней, что «Исчезнувшая» при своём первоисточнике кажется, пожалуй, наименее традиционно «финчеровской» работой. Потому что никогда ещё он не был так откровенно забавен.
Финчер здесь до пугающего задорен и лукав, все это не всерьез, все это просто фарс. Как будто в привычную комнату принесли новые игрушки. Стиль остался прежним, картинка все в тех же желто-зеленых тонах, свет приглушен, ловушки расставлены, но действие так дико и так плюет во все стороны едкой сатирой, что похоже одновременно на кошмарный сон и кукольное шоу. Вот здесь марионеточка с надписью «муж», здесь марионеточка с надписью «жена», хор второго плана подпевает на фоне. Никаких монологов о корпорациях, никаких слез, никакого откровенного ужаса. Только издевки и сюрпризы.
На первом плане — идеальное попадание.
На самом деле, сюжетные отголоски предыдущих работ режиссера слышатся повсюду как вполне достойная логическая цепочка. Супружеские танцы и уловки из «Карточного домика», недоумение и беспомощность из «Игры», война полов от «Девушки с татуировкой дракона» — все это сдобрено слухами маленького городка и собрано в заводной аттракцион.
Первая половина фильма, правда, проходит в легком смущении — тот ли это Финчер, откуда эта смазанность и пусть и умелые, но очень уж бытовые и мелкие выпады? Но вот время идет, гудит саундтрек Трента Резнора и Аттикуса Росса (новое сотрудничество с режиссером продолжает приносить узнаваемую уже жутковатую, то ностальгически-теплую, то параноидально-ледяную музыку), сюжет пробуждается, раскручивает змеиные кольца и устанавливает все на свои места.
Постепенно то, что в книге было просто яркими, комментирующими социальные роли образами, в фильме превращается в злую, но узнаваемую карикатуру. Богатые отстраненные родители, зарабатывающие на своей дочке, по буквам читают адрес сайта для волонтеров, названного в честь их собственной книги, всхлипывают в такт и морщат нос от сельских видов. Бывший поклонник (Нил Патрик Харрис) по шагам выполняет все инструкции бывшего поклонника. Успешный адвокат улыбается чужому несчастью, радуясь грядущей прибыли. Копы расследуют и сомневаются, городок гудит и вот-вот достанет вилы и факелы — все в этом театре играют классические роли. Кастинг работает с переменным успехом, но Ким Диккенс в роли деловитого детектива и Тайлер Перри в образе пафосного адвоката создают добротный баланс сил по обе стороны закона и сглаживают пусть не все, но некоторые неровности.
Про Розамунд Пайк хочется рассказывать, перед ней хочется отступать с поклоном — но рассказать без спойлеров невозможно, а кланяться не получается, потому что боишься на секунду отвести взгляд
На первом же плане — идеальное попадание.
Сказать, что Бен Аффлек для роли Ника Данна был удачным выбором — это ничего не сказать. Мало кто смог бы так визуально соответствовать книжному описанию — всеамериканская напрашивающаяся на внимание белая улыбка, всеамериканская ямочка на подбородке, вид домашний и соседский, но как будто соседа из телерекламы, такому не доверяешь — и при этом выглядеть так растерянно и жалко. Пить бурбон по вечерам, аспирин по утрам, уныло подметать полы, обнимать кота и топать по коридорам в носочках. При этом старательно всем — и главное себе — заявлять «Я мужик, я разберусь». Баланс пародии и реализма в этом так тонок, что смешное только становится смешнее, а бытовая изнуряющая банальность — ещё более неприятной и отстраняющей.
Ну и главное, конечно же, другой участник супружеского дуэта, королева бала — Розамунд Пайк в роли прекрасной исчезнувшей Эми Данн, у которой есть своя версия истории. Нежная и тонкая как кружево, острая как лезвие, смешная и страшная. Про неё хочется рассказывать, перед ней хочется отступать с поклоном. Но рассказать без спойлеров практически невозможно, а кланяться не получается, потому что боишься на секунду отвести взгляд. Для её карьеры, казалось бы полной громких проектов, но постоянно со вторыми планами, где её загораживали то Джеймсом Бондом, то комическим ансамблем Ника Фроста, Саймона Пегга и компании, это долгожданный тот самый фильм. Розамунд расчищает себе дорогу, перешагивает всех на своем пути, подходит близко, пугающе близко к зрителю и заглядывает в глаза.
Этот танец контраста, эта гонка летит по извилистой опасной дороге так, что не замечаешь как проходят два с половиной часа. Образы постоянно переливаются и изменяются, походя пошучивая в сторону неистового желтого журнализма, эры безжалостных социальных сетей, людского желания верить предложенной картинке и, естественно, брака с его сложностями, конфликтами и компромиссами.
Дорога вьется и мечется, а потом мастерски приводит нас строго к математически продуманному последнему кадру. Это же Финчер. Определенно не совсем привычный, далеко не идеальный Финчер, но Финчер тем не менее.
