1 июня отмечается международный День защиты детей. Хотя подчас именно дети защищают нас от нас же самих. Маленькие в большом мире, хрупкие, но сильные. С огнем в сердцах и искоркой в глазах, способные указать путь там, где мы уже не видим через пыльные очки взрослого сознания. Можно было бы поговорить о фильмах про воспитание. Можно было бы поговорить о фильмах про родителей. А можно поговорить о фильмах, в которых дети воспитывают взрослых.
«Железная Хватка» («True Grit», 2010)
14-летняя девочка едет мстить бандитам за отца, напялив съезжающую на глаза отцовскую шляпу и прихватив с собой старого одноглазого служителя закона. Она еще покажет, кто здесь настоящий ковбой.
«Железная хватка» в ряду работ братьев Коэн не то чтобы стоит особняком, фирменный стиль не узнать невозможно, но есть в ней что-то такое, что отделяет ее от остальных. По-коэновски непутевые союзники и странные незнакомцы все еще заселяют их вселенную, но появляется тут и не очень коэновская смелость, твердость духа. Безумный, лишенный логики мир еще не успел запугать юную Мэтти, горький опыт не отбил желание бороться, сложности и компромиссы не разбили твердость убеждений. И эти убеждения и запал передаются спутникам и поддерживают пламя.
«Железная хватка» — красивый вестерн, на диво лишенный цинизма. Есть еще порох в пороховницах, а стар и мал совсем не так глупы, как нас убеждают.
«Звери дикого Юга» («Beasts of the Southern Wild», 2012)
Хашпаппи живет в лачуге с отцом, у них есть какая-то домашняя живность и лодка, непонятным образом слепленная из корпуса пикапа. Мама Хашпаппи ушла, а отца точит неизвестная болезнь, так что рано или поздно ей придется учиться выживать самой.
В санденсовском фильме о девочке из вот-вот подлежащего затоплению поселения у дамбы маленькая история о семье, болезни и выживании чудесным образом принимает мифические масштабы. Сюжет, начинающийся как социальная драма, превращается в эпическое путешествие, сродни путешествиям героинь народных сказок. Дикий Юг присылает Хашпаппи помощников в образах неожиданных, потертых временем и жизнью, и пропитанных местным духом. Персонажи попадаются как на подбор, то ведьма, то леший. Но и Хашпаппи, как настоящая сказочная героиня, не сдается и, тропа за тропой, добирается до цели. А за бисерными занавесками местного колорита живет и дышит, как гигантский зверь, свободолюбивое дикое начало, провозглашающее торжество жизни во что бы то ни стало и какие бы катастрофы нас ни настигали.
Девятилетняя Кувенжани Уоллис за роль решительной хозяйственной девчушки, кстати, в прошлом году получила номинацию на «Оскар». И вполне заслуженно.
«Хранитель времени» («Hugo», 2011)
В 2011 году кинематографисты как-то дружно решили воспеть немое кино. Молчаливый, но от этого не менее очаровательный «Артист» Мишеля Хазанавичуса собрал все возможные награды на всех возможных церемониях. А Мартин Скорсезе вдруг отвлекся от гангстеров, аферистов и Леонардо ДиКаприо и снял про все, что только можно было уместить в два часа, трогательный young adult с подвохом.
Мальчик Хьюго, живущий на вокзале, собирает оставленный почившим папой механизм, ищет детальки, параллельно успевает бегать от местного хромого жандарма и заводить новые знакомства. В поиске деталек герой увлеченно копается в истории и докапывается ни много ни мало до Жоржа Мельеса, забытого классика немого кино. У Хьюго-то, в принципе, гора своих проблем, но он с упорством старается восстанавливать справедливость, а заодно налаживает жизнь второстепенным персонажам (кстати, даже Саша Барон Коэн в этом фильме мил, это уже показатель). И от его увлеченности старые, казалось бы, проржавевшие и забытые механизмы вдруг снова начинают тикать, работать и радовать.
Потому что иногда нужно быть простым мальчишкой, чтобы открыть шкатулку с пожелтевшими рисунками и поверить в то, что магия может снова ожить, а хозяин магазинчика игрушек — это, на самом деле, великий режиссер и сказочник.
«Маленькая Мисс Счастье» («Little Miss Sunshine», 2006)
Непутевая семейка, полная печали внутри и раздражения по отношению друг к другу снаружи, собирается в не слишком могучую кучку, чтобы отвезти дочь на детский конкурс красоты. На дочке надеты толстенные очки, номер ей ставил лихой дед семейства, больше похожий на каталог вредных привычек и не менее вредных советов. Едут они, набившись в минивэн, стартующий только с разгона, так что каждый раз кого-нибудь да приходится в последний момент затаскивать внутрь за руки и ноги.
Так и катятся. Ссорятся, мирятся, выпадают, влезают обратно, объединенные целью девчушки во что бы то ни стало вовремя добраться до места сбора и выступить. Желательно с триумфом.
«Маленькая мисс счастье» — это, помимо прочего, прекрасный пример фильма, в котором странности персонажей оправданы. Все их причуды рождены под влиянием семьи, друзей, коллег, одноклассников, и хоть и раздражают подчас донельзя, все же понятны и ясны. Тем прекрасней маленькая нелепая девочка, ради которой им приходится переступать через свои правила и страхи и делать шаг на сцену, потому что жизнь — это один большой конкурс красоты. Хотя, может быть, и нет.
«Запределье» («The Fall», 2007)
Каскадер эпохи немого кино прикован к постели после неудачного падения и от нечего делать заговаривает с бродящей по больнице девочкой. У девочки рука в гипсе, а с собой — шкатулка с памятными предметами. Каскадер рассказывает ей сказку, в которой есть и бандит, и принцесса, и злой богач, и шаман, и даже Дарвин с обезьянкой. Вымышленное путешествие сказочных героев становится путешествием для двоих случайно встретившихся пациентов, не менее опасное и не менее героическое.
Фильм Тарсема Сингха очень сложно описать словами: это визуальный пир без применения спецэффектов, снятый на локациях по всему миру, дополненный фантастическими костюмами, операторской работой, режиссерскими решениями и хореографией сцен. Это жестокая, но трогательная сказка-реальность, крайности которой балансируют так, чтобы не свалиться в больничное отчаяние. Каскадер Рой и девочка Александрия в одной и той же истории видят разные краски, и картина меняется по мере того, как они поочередно достраивают пейзажи, героев, события. Это диалог, пронзительный в своей простоте доверия ребенка к взрослому. Доверия, вынуждающего говорить и делиться.
Смотреть стоит ради всего этого, а также ради красивейшей концовки, нежного восхищенного послания к легендам немого кино, их молчаливому терпению и скрывавшейся за комичностью смелости, о простоте и красоте которой лучше всего рассказывать детским голосом.
«Мад» («Mud», 2012)
Двое луизианских мальчишек находят на дереве посреди острова оставшуюся там после наводнения лодку. И только-только собираются присвоить драгоценную находку, как вдобавок обнаруживают немытого диковатого дядьку по имени Мад (Мэттью МакКонахи) с папиросой в зубах, который заявляет, что он в этой лодке живет, и более того — здесь он дожидается встречи с дамой своего сердца. Но сердце сердцем, а сейчас он на острове, голодный, со сломанной лодкой, из имущества у него разве что рубашка да револьвер. И поэтому ему нужна помощь.
Можно в миллионный раз напомнить всем о возрождении карьеры МакКонахи, а можно отвлечься и посмотреть на двух пареньков, и историю взросления и испытания верности. Тут и первая любовь, и развод родителей, и попытки вырваться из круга неизбежного быта. А главное — все это в контексте Мада с его народными приметами, бездомными мудростями, далекой призрачной возлюбленной и уроками выживания. Фильм идет по кругу находок и потерь, стирая границы между юношескими переживаниями и взрослыми поисками… Взрослыми переживаниями и юношескими поисками? Он — как точка, в которой сходятся все линии судеб, напоминая, какими мы были, будем, можем быть.
И что не так уж мы изменяемся с годами, и что не так уж важно, бездомный ты дядька или мальчик в поисках лодки.
…или каскадер, или режиссер, или ковбой.
Все мы — повзрослевшие дети.
