В туманном мартовском постреволюционном городе К. на улице Михайловской 21-б с домами в стиле барокко и модерн, между левой и правой баррикадой, в арке светились три окна. За стеклами этих трех полуподвальных окон обитал мягкий свет, неспешно лилась своя тайная, тихая жизнь.
На цветном диване, прямо на квадратиках пестрого уютного пледа растянулся невиданных размеров Кот (как позже мы узнаем — этого отборного ленивца зовут Элиот). Этот кот, ввиду своего праздного настроения, был похож на огромную, лохматую, мурлыкающую колбасу.
Он был настолько добродушен и безучастен к происходящему, что в те редкие минуты, когда не спал на верхних книжных стеллажах, разрешал себя гладить и тискать всем желающим.
Дело было к вечеру, за окном стоял полумрак, на подоконниках трепетали зажженные свечи.
На баре, под стеклянным колпаком, ожидал своих посетителей восхитительный (по крайней мере, он сам был о себе такого мнения) морковный пирог, и его сосед — нежнейший яблочный тарт. Тут же на подставках устроились кап-кейки с заманчивыми цветными вишенками на верхушках взбитого творожного крема — тот редкий случай, когда вкус выпечки превосходит ее внешний вид.
Тихонько шумела кофе машина. На ее внушительных золоченых боках, горели блики. Мисс Электра — единственная в своем роде, каждая деталь подогнана мастером вручную. Говорят, что у таких предметов есть душа, кусочек души мастера, как надпись-автограф на шестеренке часового механизма, найденного в детстве на чердаке.
Тонкий аромат кофе пронизывал все пространство, струился, забираясь, в маленькие щели кирпичной стены, попадая в книжные переплеты, застывая между страниц. Попробуйте на вкус букву «О» с запахом Гватемалы, или вам больше по вкусу буква «Ж» в слове Марагоджип?
Если бы мы позволили своему взгляду и дальше блуждать по полкам, мы вскоре наткнулись бы на виниловые диски. «Мир — это магазин старых пластинок», — писал Харуки Мураками в «Радио Мураками».
Вот он мир, уместился на четырех полках. Какое настроение будем слушать сегодня? Пластинки, как черный кофе или горький шоколад имеют одновременно сладкий и обжигающий вкус. Игла проигрывателя мерно поскрипывала, как камин… Сложно спутать с чем-то этот шершавый звук… Все ждало своего посетителя.
Приятно познакомиться, ваш несовсемкнижный магазин «Хармс».
Да мы названы в честь Даниила Ивановича Ювачева (Хармса — от английского harm, или charm, уже никто не разберет), отечественного Эдварда Лира, баламута, короля абсурда.
Почему так? Наверное, потому, что легкое ощущение незлобивого абсурда помогает легче перенести недостатки мироздания. Мы работаем вот уже пятый месяц, и за это время у нас появились некоторые интересные наблюдения. Оными и будем делиться в этом блоге.
О чем же мы будем писать, если точнее? Да о всяком. О книгах, в основном, и о людях. О городе. В общем, о том, о сем — о жизни, наконец.
За сим, для первого раза — разрешите откланяться.
Ваш Charms.