«Одержимость»: I got rhythm, I got music

,

08 December 2014

0

0

Гран-при Сандэнса 2014. Один из лучших фильмов о музыке и об амбициях.
10 из 10.

Эндрю Нейман (Майлз Теллер) учится в престижной консерватории, играет на барабанах и мечтает стать великим. Не просто музыкантом, а таким, чтоб его десятилетия спустя в разговорах вспоминали люди, которых он никогда даже не встречал. Для этого Эндрю хочет попасть в джазовый оркестр под управлением пугающе напористого, но авторитетного в музыкальных кругах дирижёра Флетчера (Дж. К. Симмонс). Флетчер своих подопечных материт на чем свет, выгоняет при первой ошибке, а главное — умеет найти болевую точку и нажать так, что только выть и выть. Зато оркестр побеждает в конкурсах и запускает музыкантам карьеры. Но трудность этой ситуации состоит даже не в том, чтобы в оркестр попасть. Трудность в том, чтобы в нем выжить.

Здесь музыка — не воздушный абстрактный креатив, она — физический процесс, учащённое дыхание, сведённые судорогой мышцы

Обласканная критиками «Одержимость» оставляет много самых разных, насыщенных впечатлений. Этот фильм можно показывать под лозунгом «вот как надо». Камера и монтаж говорят всё, что нужно сказать. Визуальное повествование обрамляет текст. Каждое слово попадает точно в цель — в, казалось бы, хаотичной лавине учительского ора столько математики и холодного расчета, что он пугает сильнее любых избыточных громкостей.

При этом всё основное действие происходит в репетиционной, с редкими вылазками в романтическую и семейную линию, так что под конец фильма клаустрофобия и та самая одержимость начинают неуютно передаваться аудитории. Фильм манипулирует зрителем так же мастерски, как безжалостный Флетчер манипулирует Эндрю, ни на секунду не ослабляя хватки. И вроде бы понимаешь, что мальчик с окровавленными, стертыми до мозолей руками должен ради себя же сделать паузу. Но вот он бежит на репетицию, колотит ударные с такой скоростью, что боишься как бы у него сердечко не остановилось, и всё равно хочешь, чтоб добежал, чтоб доиграл, чтоб вышел на сцену, пусть и еле живой.

Ещё одно достоинство «Одержимости» в том, что, несмотря на такой напор, на нас не пытаются давить многословной моралью и конкретными ответами. Здесь под вопросом и цель, и средства: слава это приятно, техника это важно, но достаточно ли идеальной техники для того самого «величия»? С нами просто беседуют: о самопожертвовании, линии между упорством и безумием, ростом и саморазрушением, о природе хорошей музыки, наконец.

Музыка вводит в резонанс так, что фильм вжимает в кресло посильнее любого триллера.

Здесь на редкость материальный музыкальный быт, без излишней поэзии, только работа, только практика, кровь, пот и слёзы. Здесь музыка — не воздушный абстрактный креатив, она — физический процесс, учащённое дыхание, сведённые судорогой мышцы. И она вводит в резонанс так, что фильм вжимает в кресло посильнее любого триллера. Больше того, музыка как средство повествования в «Одержимости» восхитительна совершенно. Она здесь и декорации, и диалоги, и площадка для поединка.

Поединок, тем временем, беспощаден и кровопролитен. Чаша весов склоняется то в одну, то в другую сторону, от дирижера к барабанщику и обратно, и оба при этом выглядят более чем достойно. Симмонс в кадре доминирует уже одним присутствием. Это не просто недобрый учитель, это настоящий кинозлодей, харизматичный и умный, его и ненавидишь и восхищаешься.

Теллеру в свою очередь досталась роль казалось бы поскромнее. Персонаж у него такой, что просыпается душой только за инструментом, так что в свободное от музицирования время все эмоции обозначены полутонами, но все они присутствуют, а главное — аккуратно наращивают контраст между тихим повседневным Эндрю и бескомпромиссным Эндрю-музыкантом. Что особенно приятно, у Теллера на момент съемок уже был опыт игры на ударных, так что он и как исполнитель смотрится органично. Дуэт учителя и ученика в результате получается именно такой как нужно: Симмонс над Теллером нависает как гора, а тот бьётся и бьёт как может. Молча, но до крови.

Наблюдать за таким сражением — одно удовольствие. Благо и сюжет изобилует поворотами, и исполнено всё с завидным умением, так что зря не проходит ни один кадр, ни одна деталь. Не говоря уже о красивейшей картинке и сочнейшей музыке.

«Одержимость» — пример того, как в маленьком пространстве с небольшим количеством действующих лиц можно создать фильм ураганной энергетики, настолько мощной, что после просмотра аплодирует весь зал.

оценка

10/10

«Фелікс Австрія» Софії Андрухович: бестселер по-галицьки