№1: Извращённый альбом
Когда в 1979 году Принс прославился с прямолинейным диско-хитом «I Wanna Be Your Lover», лейбл хотел повторения банкета. Музыкант выслушал их пожелания и записал альбом «Dirty Mind», которым шокировал менеджеров: он пел об оргиях («Uptown»), минете («Head»), инцесте («Sister»). Диджеи получили пластинку с наклейкой от лейбла «прослушать прежде чем пускать в эфир» и побоялись ставить самые яркие песни, что только добавило автору баллов в глазах критиков. «Dirty Mind» стал одним из самых успешных альбомов Принса. Позже музыкант ещё не раз заигрывал с сексуальностью и тем, что можно, а что нельзя.
№2: Вызов политикам
Агрессивно сексуальный темнокожий парень, разрушающий привычные гендерные нормы — это амплуа стало для Принса лишь трамплином к чему-то большему. Он много раз использовал песни, чтобы обратиться к политикам. «Ронни, поговори с Россией, пока не поздно, пока они не взорвали весь мир», — поёт он в 1981 году в альбоме «Controversy».
Позже Принс стал одним из первых музыкантов, широко раструбивших проблему СПИДа (песня «Sign o' the Times»). Таким Принс оставался до конца: когда год назад погиб житель Балтимора Фредди Грей, предположительно из-за полицейского беспредела, музыкант выпустил злободневную песню «Baltimore».
№3: Don’t give a fuck
Джеймс Браун однажды на своём концерте заприметил в зале хороших друзей и вызвал их на сцену — сначала Майкла Джексона, потом Принса, который устроил перформанс, полный диких ужимок. Парень явно играл по своим правилам, согласно которым он каким-то чудом одновременно и жаждал человеческого внимания, и был безразличен к тому, что о нём подумают.
№4: Пурпурный дождь
После успеха пластинки «1999» в 1984 году мало было просто выпустить следующую. Поэтому альбом «Purple Rain» сопровождался фильмом. Так Принс стал вторым после The Beatles артистом, одновременно возглавившим чарты с альбомом, песней и фильмом. И если фильм можно обойти стороной, то альбом полон нюансов.
Например, открывающий трек «Let’s Go Crazy», практически проповедь, переходящая в вечеринку. Или радикальный трек «When Doves Cry» — танцевальный R&B, возглавивший хит-парады вопреки тому, что в нём нет басовой линии. Позже эту вещь здорово перепевали Патти Смит и Дэмиен Райс. А ещё в альбом вошла песня «Darling Nikki» о женской мастурбации как акте феминизма. Женщины у власти оскорбились настолько, что ввели ряд правил для поп-музыки, которые привели к появлению знаменитых чёрно-белых наклеек «Parental Advisory: Explicit Content». Такие до сих пор клеят на диски и пластинки с неподобающими текстами.
Ну и апофеоз — одноимённая «Purple Rain», с эпичным гитарным соло и полным сожаления текстом, записанная с таким эхо, что слушать её на умеренной громкости невозможно.
№5: Nothing Compares 2 Prince
Принс помогал артистам, которыми восхищался. Он сыграл на гитаре в трёх треках альбома Мадонны «Like a Prayer», включая заглавный, подпел Кейт Буш в альбоме «The Red Shoes», но главное — отдал Шинейд О’Коннор свою песню «Nothing Compares 2 U». Песню, без которой не было бы никакой Шинейд О’Коннор.
№6: Как рассориться с лейблом и всеми медиа
К началу 90-х у Принса набралось, как утверждают приближённые, около полутысячи наработок для песен. Но лейбл Warner Bros. боялся перенасытить рынок записями музыканта и предложил умерить пыл. В ответ в 1993 году Принс перестал быть Принсем — сменил имя на 
, соединение символов мужского (♂) и женского (♀) начал.
Этим он неслабо насолил лейблу: менеджерам пришлось рассылать всем существующим СМИ дискеты с вариациями шрифтов, содержащих нужный символ. Некоторые выкручивались, подписывая песни «артист, ранее известный как Принс». Команда студии Paisley Park оказалась более находчивой и называла его «чувак» («the dude»).
В довершение музыкант то и дело появлялся на публике с написанным на лице словом «раб». «Если я не могу делать то, что хочу, кто я? Когда ты не позволяешь человеку мечтать, он становится рабом» — говорил он в интервью Rolling Stone. В 2000 году контракт с Warner Bros. истёк и музыкант вернул себе прежнее имя.
№7: Guitar gently weeps
Из-за эксцентричного поведения и кричащих образов многие забывают, что Принс — ещё и искусный гитарист. Вот, например, исполнение классики The Beatles в уважаемой компании.
№8: Интернет мёртв
В 1997 году, ещё до появления iTunes, музыкант предложил купить его новый альбом «Crystal Ball» по телефону или через интернет. Но в двухтысячные, вопреки трендам, Принс запретил заливать его песни на YouTube и iTunes. Стриминговые сервисы он тоже не особо жаловал. Сайт удалил. Официальные страницы в социальных сетях даже не заводил.
«Интернету конец, — говорил он. — Я не вижу причин отдавать музыку айтюнсу или кому-то ещё, они не хотят платить наперёд, а потом ещё злятся, когда не получают, чего хотят. Интернет — как MTV. Однажды вокруг MTV был ажиотаж, но его время прошло. Компьютеры и гаджеты лишь наполнят головы цифрами, но не доведут ни до чего хорошего».
Вместо этого Принс постоянно искал необычные способы достучаться до слушателей, порой не особо заботясь продажами физических носителей. В 2004-ом артист отдавал альбом «Musicology» всем, кто купил билет на его концерт, а в 2013-ом выпустил альбом «20TEN» в Британии бесплатно как приложение к газете Daily Mirror.
Что касается непринятия интернета — может, это старость. Может, это влияние Свидетелей Иеговы, к которым музыкант присоединился в 2001-ом и даже обходил дома с традиционным «не хотите ли вы поговорить о Боге». А может, Принс был прав.
№9: Суперкубок
Любая американская звезда высшего эшелона мечтает выступить в перерыве финала Суперкубка. Запредельные рейтинги телетрансляции подрывают продажи альбомов, поэтому музыканты устраивают небывалые представления, исполняя попурри, втискивая в эфирное время как можно больше своих хитов. Но Принс, получив такую возможность, не продавал себя. Он показывал музыку, вплетая в выступление песни Queen, Боба Дилана и Foo Fighters. А главное — он вышел на сцену и играл на четырёх электрогитарах вопреки ливню и риску в любой момент получить смертельный удар током.
№10: Как превратить комнату, полную селебрити, в комнату кричащих фанатов
Закрытая афтепати по случаю сорокалетия шоу Saturday Night Live год назад в Нью-Йорке стала легендарной. Пол Маккартни, Тэйлор Свифт и Джимми Фэллон спели вместе пару песен Битлов, их сменило трио Дебби Харри, Майли Сайрус и Арианы Гранде — и так далее. В какой-то момент комик Дэйв Шапель шепнул Фэллону, что в зале Принс. Потеряв равновесие, Фэллон схватил микрофон и объявил: «Принс, если ты здесь, осмелься выйти на сцену».
«Толпа расступилась, чуть ли не появился пурпурный дым, и чувак плавно вышел к нам», — вспоминает Фэллон. Принс взял микрофон, гитару, сказал всего два слова — «нежно пьян» — и заиграл «Let’s Go Crazy». «Jay-Z, Рианна, все, кто был в зале, с криками ринулись к сцене», — вспоминает Questlove. В зале не было ни одной профессиональной камеры, остались только снимки в Инстаграме, но эта ночь вошла в историю как очередной триумф «чувака». «You got Prince’d», — так звучала фраза вечера.
№11: Один на один с публикой
В последние годы с парнем творилось что-то неладное. Он подписал новый контракт с Warner Bros. ради делюкс-переиздания «Purple Rain», выпустил песню «Stare» только на стриминговом сервисе Spotify и альбом «HITNRUN: Phase Two» эксклюзивно на платформе Tidal.
Но последний творческий жест Принса в 2016 году блестяще просуммировал всю его карьеру, все 39 альбомов, все сотни костюмов и образов. Он отправился в тур «Piano and a Microphone». На сцене только он, фортепиано и микрофон. Каждый вечер новый сетлист, лучшие вещи со всех пластинок, включая «Purple Rain» и «Nothing Compares 2 U», исполненные в свободной форме, каверы на Дэвида Боуи, Джони Митчелл, Боба Марли, Билла Визерса, Винса Гаральди, The Staples Singers, общение с залом.
Так красиво могут прощаться только очень талантливые артисты.
