«Теорема Зеро»: дозвониться до небес

С самого начала фильм начинает бомбардировать двумя своими основными преимуществами — кастингом и фирменной гиллиамовской стилистикой. Кристоф Вальц, наконец-то в главной роли, вплывает в кадр с клавиатурой и без одежды, как монтипайтоновский органист (живет наш ищущий предназначения герой, кстати, в погоревшей церкви). Одевается, идет на работу, а там и все остальные подтягиваются карнавальной разряженной ватагой, которая в контексте серьезного замкнутого Коэна становится фееричной до дикости.

Первым врывается Дэвид Тьюлис в роли шумного Джоби, за свою производственную бесполезность назначенного начальником отдела. Дальше из темных углов выползает Руководство (Мэтт Деймон), сливающееся со шторами и креслами и присутствующее везде и всегда, как божественная сущность. Даже с экранов рекламных щитов тут смотрят знакомые лица: то Гвендолин Кристи, то Руперт Френд, то Тильда Суинтон в роли программы-психотерапевта. А народ будет продолжать прибывать: придут юный хакер, бандитского вида помощники, восхитительно разглагольствующие корпоративные врачи. Омрачает все это разве что странная сюжетная линия киберпроститутки, помогающей Коэну выйти из самовольного затворничества. Несмотря на все старания Мелани Тьерри, дивной и живой, попытка добавить романтический элемент необратимо ползет в сторону пресловутого феномена «manic pixie dream girl» и периодически мешает радоваться происходящему.

Как всегда Гиллиам визуальными играми и походя брошенными репликами говорит больше, чем сюжетом. Здесь сам путь важнее точки назначения. Сюжет болтается и мотается как те самые стимпанковые трубы и провода, в целом создавая ощущенческое месиво, которое можно либо любить, либо люто ненавидеть. Так же как и склонность Гиллиама задавать вопросы и не отвечать на них. Зритель сам может решить, что ощущает Коэн при взгляде в воронку вселенной и о чем думает он на искусственном пляже, где никогда не заходит солнце.

Повторение старых тем и нехватка ответов могут вызвать досаду, но важно на самом деле не это. Важно, что вопросы заданы. Важно, что темы, меняясь в деталях, остаются злободневными. Важно, что тинейджер-компьютерщик, глумящийся над всем подряд и заявляющий, что жизнь бессмысленна, тут же добавляет, что верит в существование и важность души. Важно, что Гиллиам продолжает, продираясь сквозь хаос своих собственных миров, задевать нужные струны и играет на них свои особые мелодии. Спасибо ему за это.