«Голгофа»: непрощеное воскресенье

«Однажды в Ирландии» был до бесстыдного комичен и нагл, издевался надо всеми и самим собой, а здесь шутки пролезают через сетку философских разговоров, так что не знаешь даже плакать над ними или смеяться. Но не надо переживать раньше времени, ирония никуда не делась, так же как и местный колорит, но они стали темнее и холоднее. И, как и в прошлый раз, Брендан Глисон держит весь фильм, сурово щурясь на море и посетителей пабов.

Потенциальная детективная история тоже переворачивается с ног на голову — отец Джеймс знает, чей голос пообещал ему скорую смерть, ему не нужно разгадывать загадок, и в неизвестности остается только зритель. Нас заставляют всматриваться в лица жителей поселения на краю неизвестности, на которых так мы вряд ли бы взглянули дважды. И в маленьких домиках на сером ветреном побережье оказывается целая плеяда колоритных личностей, как гротескный нарочитый парад бытовых грехов.

МакДонах построил в ирландской глубинке отдельный мирок для выразительной притчи, полной черного юмора, от которого не смеешься, и не улыбаешься даже, а чуть натягиваешь уголок рта. Он никуда не торопится, отвлекается на детали, занимает столько времени, сколько считает нужным. Иногда даже кажется, что вот-вот повествование замедлится до критичной точки, но в ту же секунду оно чуть-чуть прибавляет скорость, продолжая держать зрителя в томительном ожидании.

Но что главное, притча эта в самый неожиданный момент, когда ты вот-вот ей поверишь, умудряется вывернуться наизнанку и бросить тебе в лицо новые истины. Она четко осознает, чем является, и чутко ощущает зрителя. МакДонах убаюкивает нас чередой, на первый взгляд, вызывающих историй, чтобы в конце показать, что мы все, как и отец Джеймс, похоже, упустили самую важную. Одиночные монологи складываются в общую картину, все развешанные по стенам ружья выстреливают общим залпом. А после выстрела остается не звон в ушах, а голоса детей, которых не хотели слушать и про которых просто забыли.