Тягучие диалоги и южный акцент с его долгими гласными задают органичный темп и тон для завязки. В поток повседневности Дэниел вступает шаг за шагом, спотыкаясь о подводные камни и путаясь в водорослях.

Главное — в деталях. Говорящие вещи — это особая магия «Rectify». Аккуратно расставленные акценты, выдержанные и точные, и от этого только более пронзительные. Падающая в тишине сада ветка, статуэтка на прилавке магазинчика, что-нибудь и вовсе неромантичное вроде танцующего надувного человечка. Ностальгия, пробуждаемая знакомыми, но давно устаревшими вещицами из ящиков на чердаке: кассетные проигрыватели, восьмибитные приставки с неизменным Соником.

Богатство красок в казалось бы заведомо тусклом мирке поражает. Геометрия кадра расставляет всё на свои места, будь то белые полоски бейсбольного поля или половинки экрана, отведенные на соседствующие тюремные камеры. Персонажи не отнимают друг у друга экранное время, а делят по справедливости, чтобы мы могли увидеть как прошлое Дэниела отбрасывает тень на многочисленные перепутавшиеся между собой жизни.

Зрители не устают говорить, что сериал этот медленный, но это не значит, что скучный. Есть медлительность, например, канала AMC, нарочитая, пейзажная, копающая каждую морщинку в лице персонажей (помните великолепный эпизод «Во все тяжкие», когда Уолт час экранного времени гонялся за мухой?). Есть интроспективная серьезность HBO, мрачная, с сигаретой во рту, бутылкой виски в одной руке и пистолетом в другой (ну или с пивом в обеих, настоящий детектив Раст Коул может всё). А есть вот такая новая размеренность от Sundance, походящая не на тикающую бомбу, а скорее на движущуюся перед нами реку, где никогда не знаешь, что принесет скользящая перед глазами вода.

Мягкий, успокаивающий и ранящий одновременно, молчаливый и пышущий любовью к жизни, «Rectify» невероятно красив в своей душевности и духовности, и обжигающе живителен как глоток холодной воды или свежего воздуха. Посмотрите, послушайте, ощутите.