Украинская экспериментальная лента 1929 года без сценария и сюжета названа лучшим документальным фильмом всех времен. Так решил авторитетнейший британский журнал о кино Sight & Sound, опросив 300 уважаемых мировых критиков и фильммейкеров.
О том, как «Человек с киноаппаратом» 30 лет оставался непонятым, чтобы потом полвека вдохновлять культовых режиссеров и музыкантов — в нашей статье.
Ласкаво просимо до України
Режиссер Дзига Вертов (Давид Кауфман, псевдоним взял в честь украинского названия неуемной игрушки) ненавидел игровое кино и считал его влияние тлетворным, навязывающим фальшь, убивающим искусство. В 20-ые годы, в условиях ленинской НЭП и теплого приема «Броненосца “Потемкина”» Эйзенштейна, не удивительно, что Вертова исключили из Совкино (организация советского кино) за излишний формализм, не отвечавший задачам советского времени.
В то время правительство УРСР лояльно относилось к творческим экспериментам, и это вызвало волну эмиграции кинематографистов. В частности, так в Украину перебрались Владимир Маяковский, создавший три киносценария для Всеукраинского фотокиноуправления, и Дзига Вертов с братом-оператором Михаилом Кауфманом. На нашей земле у них было больше свободы. Так началась работа над фильмом «Человек с киноаппаратом».
Годар и Трюффо нарекли Вертова своим учителем, а его фильмы — полотнами недостижимого мастерства
Без сценария и сюжета
Главная особенность фильма «Человек с киноаппаратом» — новаторская техника «кино-глаза», благодаря которой Вертов и его брат хотели продемонстрировать широкие самостоятельные возможности киноязыка.
Поэтому в фильме нет титров, сценария, сюжета, декораций, актеров. Идея в том, чтобы показать процессы вне поля человеческого зрения, усилив впечатления ритмической монтажной обработкой, с которой режиссеру помогала супруга Елизавета Свилова. Вертов называл это «опытом кино-передачи видимых явлений».
«Эта экспериментальная работа направлена к созданию подлинно международного абсолютного языка кино на основе его полного отделения от языка театра и литературы», — гласит характеристика в начале фильма.
Что в кадре
Фильм составлен из коротких сцен хаотичной жизни Одессы, Киева и Харькова: движение транспорта и людей, труд рабочих, культурные мероприятия, дома, витрины, подъезды. Иногда эти образы кажутся обыденными, иногда в них можно усмотреть посыл и символизм (например, манекены и надпись «соблюдайте тишину»), реальный или выдуманный, а сегодня можно уверенно сказать, что эта работа еще и передает дух времени.
Операторское и монтажное искусство
Фильм представляет просто энциклопедический набор операторских и монтажных техник: скошенные углы, съёмка в отражении, покадровая съёмка, ускоренная съёмка, совмещение двух и более изображений в одном кадре и многие другие приемы.
Так как Вертов и Кауфман снимали все, что видели, самый тяжелый труд происходил на стадии монтажа. Отстнятый материал был подписан, пронумерован, отсортирован. Затем Вертов с супругой смонтировали черновые фрагменты — «базар», «завод», «движение города» и так далее — и стали проверять, как разные фрагменты стыкуются между собой идейно и эмоционально. Забавно, что этот процесс тоже сняли и включили в фильм.
Работа над «Человеком с киноаппаратом» длилась более трех лет. Несмотря на большой труд команды, оператор Михаил Кауфман так и остался недоволен результатом, считая, что им не удалось донести идею.
«Идём в кино, взорвать кино, чтобы кино увидеть» — говорил Вертов о своих работах.
Первая реакция
Современники не восприняли фильм, а методы Вертова стали поводом для насмешек. Эйзенштейн отметил «полное неумение монтировать кадры». Над режиссером глумились даже Ильф и Петров в первой редакции «Золотого телёнка»: «…все это было мелко по сравнению с кинематографическими эксцессами, которые Крайних-Взглядов учинил на железной дороге. Он считал своей специальностью съемки под колесами поезда. Этим он на несколько часов расстроил работу железнодорожного узла. Завидев тощую фигуру режиссера, лежащего между рельсами в излюбленной позе — на спине, машинисты бледнели от страха и судорожно хватались за тормозные рычаги. Но Крайних-Взглядов подбодрял их криками, приглашая прокатиться над ним». Кадры с железной дорогой действительно присутствуют в фильме Вертова.
Ругали его и за рубежом, называя динамику смены кадров немыслимой, неуловимой для человеческого глаза (не было в 20-ые годы клипов на MTV). Таким образом, ленту «Человек с киноаппаратом» вычеркнули из советского культурного наследия. Да и Вертова скоро забыли.
30 лет спустя
В 60-ых годы, после смерти режиссера, кинематографисты французской новой волны заново открыли его творчество и прославили на весь мир.
Жан-Люк Годар и Франсуа Трюффо нарекли Вертова своим учителем, а его фильмы — полотнами недостижимого мастерства. Американский кинокритик Джим Хоберман назвал «урбанистическую симфонию-калейдоскоп» Вертова киношным аналогом книги «Улисс» Джойса — тот же поток сознания, полный ассоциаций и символов.
В 2010-ом журнал Entertainment Weekly опубликовал список 12 документальных фильмов, которые изменили мир. «Человек с киноаппаратом» был среди них.
Музыка
Многие музыканты вдохновлялись «Человеком с киноаппаратом» и сочиняли свой полноценный саундтрек — от композитора минималиста Майкла Наймана, известного по музыке к фильмам Питера Гринуэя, до норвежского пионера техно-эмбиента Biosphere, который в своей версии использовал инструкции для пианиста авторства самого Вертова. Были и совсем оригинальные варианты — например, полуимпровизированный живой саундтрек в исполнении оркестра тереминов The Lothars на показе в Бруклине.
В 2001-ом культурной столицей Европы на год стал город Порту, и первым мероприятием года стал показ фильма «Человек с киноаппаратом» с авторским саундтреком британской ню-джаз формации The Cinematic Orchestra. Позже группа разбила звукоряд на 17 треков и выпустила студийник «Man with a Movie Camera» на лейбле Ninja Tune. Альбом+фильм на DVD был продан большим тиражом.
Sight & Sound
В 2012-ом авторитетнейший британский журнал о кино Sight & Sound, выпускающийся с 1932 года, опубликовал список лучших фильмов без разделения на игровые и документальные. Тогда «Человек с киноаппаратом» оказался восьмым, обойдя «Сталкер», «Андрей Рублёв» и «Зеркало» Тарковского (№ 29, 26 и 19 соответственно) и все тот же «Броненосец “Потемкин”» (№11).
Это побудило редакцию впервые в истории журнала создать отдельный рейтинг, посвященный документалистике. В опросе приняли участие более 200 уважаемых кинокритиков и 100 фильммейкеров со всего мира, включая Вальтера Саллеса (режиссер «Дневников мотоциклиста»), Пола Гринграсса («Капитан Филлипс», «Кровавое воскресенье», «Зеленая зона»), Майкла Эптеда (экс-президент Гильдии режиссёров Америки) и других. «Человек с киноаппаратом» набрал 100 голосов и занял первое место. Полная версия рейтинга будет доступна в Sight & Sound за сентябрь 2014.
«Человек с киноаппаратом» с саундтреком The Cinematic Orchestra
