Пока подростки танцевали бы на пустынном пляже пять экранных минут, предприимчивые месье Густав и Зеро могут успеть сбежать из тюрьмы, пересечь полстраны, покорить горы и созвониться с тайным обществом консьержей. Да, отчасти это фильм о юности, но о юности ушедшей ещё до начала рассказа.
Яркая картинка в фильмах Андерсона работает так же, как у других работают сепия и черно-белый. Потому что у кого-то ностальгию вызывает отсутствие цвета, а у кого-то буйство Technicolor. Это воспоминания настолько далекие, что фантазия сама раскрашивает поблекшие в памяти кадры свежими красками.
Образы здесь один краше другого. Такое ощущение, что работы режиссера, как снежный ком, с каждым годом только увеличиваются в масштабах кастинга и размахе карикатурной фантазии. Пестрые персонажи, как будто бы слетевшиеся на эту выставку-ярмарку со всей старой Европы, реагируя друг с другом, превращаются в фейерверк. И вот уже мелькают на экране комичные погони, побег, катания на фуникулерах, машинах, лыжах, санях и вовсе уж дикая беспорядочная перестрелка.
Помимо всего прочего, получившийся актерский коктейль успевает одновременно новаторствовать и поигрывать с ироничными амплуа. Рэйф Файнс — как всегда интеллигент с оттопыренным мизинцем, но попроще, гораздо душевней, да и чином явно пониже. Уиллем Дефо из просто угрожающего вида доведен до какого-то уж вовсе злодея с челюстью бойцовой собаки. А Эдриан Броуди в костюме нациста — вообще отдельная песня. Потом поток знакомых лиц превращается в лавину, только успевай любоваться мимолетными сценами. Появляются перед нами с разной степенью продолжительности Харви Кейтель в татуировках тюремного авторитета, воздушная Сирша Ронан, перемазанная тестом и глазурью, обходительный консьерж Джейсон Шварцман, совестливый юрист Джефф Голдблюм и, конечно, загримированная донельзя Тильда Суинтон в образе ветхой (но от этого не менее богатой) старушки.