Дарью Дашлинг откровенно впечатлил сериал «Rectify» («Исправлять ошибки») от продюсеров «Breaking Bad»: простое и очень правильное зрелище, образы библейской силы, красивый слог, дух Достоевского и песня Джонни Кэша в трейлере.
Маленький городок, мужчина, вышедший из тюрьмы после 19 лет ожидания смертной казни, семья, то бестолковая, то и вовсе враждебная, слухи, разлетающиеся по городку как чума. Из этого могло бы получиться мучительное стосерийное «мыло», или сериальчик для показа в дневное время, но все совсем иначе. Вам предстоит посмотреть что-то очень простое, очень правильное и почти волшебное.
Начнем с главного: мы не знаем ничего точно. Мы знаем, что были люди, была убитая девушка (но не знаем, кем она убита), был суд. А теперь Дэниел, повзрослевший на 19 лет, стоит у выхода из тюрьмы, его слепит свет (в камере не было окон), его оглушает толпа, семья ошарашена и растеряна.
Если бы поток сериалов был книжной полкой, то «Rectify» стал бы эдаким томиком Достоевского. Тут вам и отмененная казнь, и долгие раздумья в запертых комнатах, и религиозные очищения, и бродящий по обществу потерянный протагонист с налетом князя Мышкина. Что самое приятное, этим дело не ограничивается. Это не игра в литературу, это просто приятная начитанность и красивый слог.
Если бы поток сериалов был книжной полкой, то «Rectify» стал бы эдаким томиком Достоевского
Тягучие диалоги и южный акцент с его долгими гласными задают органичный темп и тон для завязки. В поток повседневности Дэниел вступает шаг за шагом, спотыкаясь о подводные камни и путаясь в водорослях.
Главное — в деталях. Говорящие вещи — это особая магия «Rectify». Аккуратно расставленные акценты, выдержанные и точные, и от этого только более пронзительные. Падающая в тишине сада ветка, статуэтка на прилавке магазинчика, что-нибудь и вовсе неромантичное вроде танцующего надувного человечка. Ностальгия, пробуждаемая знакомыми, но давно устаревшими вещицами из ящиков на чердаке: кассетные проигрыватели, восьмибитные приставки с неизменным Соником.
Богатство красок в казалось бы заведомо тусклом мирке поражает. Геометрия кадра расставляет всё на свои места, будь то белые полоски бейсбольного поля или половинки экрана, отведенные на соседствующие тюремные камеры. Персонажи не отнимают друг у друга экранное время, а делят по справедливости, чтобы мы могли увидеть как прошлое Дэниела отбрасывает тень на многочисленные перепутавшиеся между собой жизни.
В августе 2014 как раз показывают финальные серии второго сезона.
При этом сдержанность во всем — настроениях, словах, тонах, нарядах — оказывается очень мощным выразительным средством. Домашний свет и тишина комнат, молчание старых забытых вещей.
Колыбельная голоса Эйдена Янга в роли Дэниела, его миролюбиво-эклектичная философия, впитавшая прочитанные за многие годы книги — ощущение почти религиозное. Да и идея «Бога во всём» недвусмысленно появляется в диалогах: в тюрьме из соседствующих камер раздаются два голоса, добрый и злой, как будто ангел на одном плече и дьявол на другом. И картины иногда возникают с силой библейских сцен: рука на магнитофоне и слезы после лет тишины, лепестки, осыпающиеся с цветущих деревьев волшебным нежным дождем.
Человек, выхваченный из юности и выброшенный на волю годам почти к сорока, живет воспоминаниями, своими или прочитанными где-то, и новыми картинами, хаотично всплывающими на пути. А течение приносит из глубин памяти и южных штатов причудливую череду людей со своими маленькими притчами, правдами, напутствиями. То там, то тут появляется какой-нибудь странный необъяснимый персонаж с дикой философией лесного духа, и не поймешь на каком он плече. Появляется на один эпизод, продавцом книжного, случайной встречей в музее, торговцем хламом, уж и вовсе непонятным дядькой, перевозящим коз и заставляющим Дэниела драться с ним, кто знает зачем.
В поток повседневности Дэниел вступает шаг за шагом, спотыкаясь о подводные камни и путаясь в водорослях
Зрители не устают говорить, что сериал этот медленный, но это не значит, что скучный. Есть медлительность, например, канала AMC, нарочитая, пейзажная, копающая каждую морщинку в лице персонажей (помните великолепный эпизод «Во все тяжкие», когда Уолт час экранного времени гонялся за мухой?). Есть интроспективная серьезность HBO, мрачная, с сигаретой во рту, бутылкой виски в одной руке и пистолетом в другой (ну или с пивом в обеих, настоящий детектив Раст Коул может всё). А есть вот такая новая размеренность от Sundance, походящая не на тикающую бомбу, а скорее на движущуюся перед нами реку, где никогда не знаешь, что принесет скользящая перед глазами вода.
Мягкий, успокаивающий и ранящий одновременно, молчаливый и пышущий любовью к жизни, «Rectify» невероятно красив в своей душевности и духовности, и обжигающе живителен как глоток холодной воды или свежего воздуха. Посмотрите, послушайте, ощутите.
