С самого начала фильм начинает бомбардировать двумя своими основными преимуществами — кастингом и фирменной гиллиамовской стилистикой. Кристоф Вальц, наконец-то в главной роли, вплывает в кадр с клавиатурой и без одежды, как монтипайтоновский органист (живет наш ищущий предназначения герой, кстати, в погоревшей церкви). Одевается, идет на работу, а там и все остальные подтягиваются карнавальной разряженной ватагой, которая в контексте серьезного замкнутого Коэна становится фееричной до дикости.
Первым врывается Дэвид Тьюлис в роли шумного Джоби, за свою производственную бесполезность назначенного начальником отдела. Дальше из темных углов выползает Руководство (Мэтт Деймон), сливающееся со шторами и креслами и присутствующее везде и всегда, как божественная сущность. Даже с экранов рекламных щитов тут смотрят знакомые лица: то Гвендолин Кристи, то Руперт Френд, то Тильда Суинтон в роли программы-психотерапевта. А народ будет продолжать прибывать: придут юный хакер, бандитского вида помощники, восхитительно разглагольствующие корпоративные врачи. Омрачает все это разве что странная сюжетная линия киберпроститутки, помогающей Коэну выйти из самовольного затворничества. Несмотря на все старания Мелани Тьерри, дивной и живой, попытка добавить романтический элемент необратимо ползет в сторону пресловутого феномена «manic pixie dream girl» и периодически мешает радоваться происходящему.