«Выживут только любовники»: минутка вечности

Джим Джармуш умудряется создать ощущение того, что ты вместе с вампирами стоишь вне времени, наблюдаешь время со стороны как одно целое, вчера-сегодня-завтра. Его герои красивы ангельской мраморной красотой, как и должны быть красивы бессмертные, и дополняют друг друга как лунный свет и темное ночное небо. Адам в поблескивающем черном цвете детройтских развалин, Ева — в кремово-песочных матовых тонах танжерских домов.

Тому Хиддлстону с его точеной внешностью и тонкими руками эта роль идет как идеально пошитый костюм. Неземной Тильде Суинтон не надо даже и пытаться, она естественна и стихийна. Они общаются через интернет, она улыбается и говорит в трясущуюся камеру смартфона, он — в собранное из старого телевизора и ноутбука устройство, с выставленным драматичным светом, печально опуская глаза в как будто отрепетированном крупном плане. Они противоположны как частицы одного целого. 

«Выживут только любовники» — это смешение не только времён, но и жанров, от драмы к мелодраме, к триллеру через комедию. При его фантастической красоте и умении забраться под кожу, это на удивление развлекательный фильм. Адам, не понимающий, насколько он забавен как рок-н-рольный пьеро. Врач, обращающийся к нему то как «доктор Фауст», то как «доктор Калигари». Избавление от трупов, своей сюрреалистичной прагматичностью достойное сериала «Во все тяжкие».

«Любовники» — это чудесное, местами нелепое, но неизбежно завораживающее зрелище, явно намеревающееся стать новой культовой классикой. Это прогулка по ночному городу в темных очках с томиком поэзии под мышкой. Сказка про частицы, которые, даже если их разделить, будут существовать согласно друг другу. И очередное напоминание, что в конце выживут только любовники. И будут жить вечно.