Как любая хорошая научная фантастика оказывается на самом деле не о роботах, путешествиях во времени и новых видах оружия, так хорошая вампирская история — не о клыках, крови и убийствах (хотя они, конечно же, в ней появятся не раз). «Любовники» — это фильм о двоих людях, идущих сквозь года взявшись за руки. Просто года растянулись в века.
Джим Джармуш умудряется создать ощущение того, что ты вместе с вампирами стоишь вне времени, наблюдаешь время со стороны как одно целое, вчера-сегодня-завтра. Его герои красивы ангельской мраморной красотой, как и должны быть красивы бессмертные, и дополняют друг друга как лунный свет и темное ночное небо. Адам в поблескивающем черном цвете детройтских развалин, Ева — в кремово-песочных матовых тонах танжерских домов.
Тому Хиддлстону с его точеной внешностью и тонкими руками эта роль идет как идеально пошитый костюм. Неземной Тильде Суинтон не надо даже и пытаться, она естественна и стихийна. Они общаются через интернет, она улыбается и говорит в трясущуюся камеру смартфона, он — в собранное из старого телевизора и ноутбука устройство, с выставленным драматичным светом, печально опуская глаза в как будто отрепетированном крупном плане. Они противоположны как частицы одного целого.
и отвечает ему тягучими нотами электрогитар.
Вампиризм здесь — просто эстетика. Рок-н-рольщики-наркоманы, только с кровью вместо обычных препаратов, с растрепанными волосами и темными очками, облаченные в узкие брюки и кожаные куртки, худые, с особой, дикой элегантностью. Они ходят за кулисами мира, никуда не торопясь, изучают его действия со стороны. Без возможности выйти в свет софитов вампиры дарят свои творения людям, не прося признания взамен. Например, их друг Марлоу (Джон Херт) написал шедевры за многих авторов и только иногда ворчит, что Шекспир был простоват, и шутит, что если бы встретил Адама раньше, то Гамлета бы написал иначе.
Все их вещи — багаж из разных десятилетий. iPhone и горы старой электроники. Коллекция фотографий знакомых, среди которых и Оскар Уайлд, и Бастер Китон, и Игги Поп. Древние создания смотрят на YouTube видео о Дракуле 1975-го, обсуждают Джека Уайта, проезжая мимо его старого дома. Сшивают время в общее полотно.
При всех различиях, у них общая страсть — впитывать мир всей кожей. Ева читает его как книги. С придыханием проводит руками по страницам, собирает в чемоданы и возит с собой. Адам наблюдает за миром как за процессом и отвечает ему надрывными скрипичными пассажами, тягучими нотами электрогитар.
У вечных героев есть и своя свита. Приятель-помощник Адама (Антон Ельчин), несуразный и практичный одновременно, сестра Евы (Миа Васиковска) с неукротимым нравом, мудрец-наставник Марлоу. Все они стоят вокруг бессмертных супругов на сцене, помогая им действиями и словами, подталкивая их лодку дальше по реке времени.
это на удивление развлекательный фильм.
«Выживут только любовники» — это смешение не только времён, но и жанров, от драмы к мелодраме, к триллеру через комедию. При его фантастической красоте и умении забраться под кожу, это на удивление развлекательный фильм. Адам, не понимающий, насколько он забавен как рок-н-рольный пьеро. Врач, обращающийся к нему то как «доктор Фауст», то как «доктор Калигари». Избавление от трупов, своей сюрреалистичной прагматичностью достойное сериала «Во все тяжкие».
«Любовники» — это чудесное, местами нелепое, но неизбежно завораживающее зрелище, явно намеревающееся стать новой культовой классикой. Это прогулка по ночному городу в темных очках с томиком поэзии под мышкой. Сказка про частицы, которые, даже если их разделить, будут существовать согласно друг другу. И очередное напоминание, что в конце выживут только любовники. И будут жить вечно.
