Кто-то коротает вечера за макраме, а лидер Radiohead зарывается в ноутбук и кропотливо плетёт вот такие альбомы. Сергей Кейн делится впечатлениями и разбирается, в чём же новаторство этого эксперимента.
Есть у Radiohead своё мобильное приложение PolyFauna (iOS / Android), в котором пользователь блуждает по угловатым графическим Вселенным под семплы любимой группы. Несколько недель назад в приложении появились новые уровни с новыми пространствами и звуками, которые оказались призраками всех восьми треков альбома «Tomorrow’s Modern Boxes». Вот почему новый сольник Йорка звучит как трип по электронным ландшафтам.
Все начинается с колебаний осциллятора в «A Brain In A Bottle», едва уловимо напоминающих Pink Floyd «On The Run». Ну а дальше сплошь аритмично пульсирующие барабанные петли, пронизывающие пространство синтезаторные линии, шизофреничные семплы и зыбкий бас.
Синтетические мантры, которые с каждым прослушиванием раскрываются все больше, подобно механическому цветку лотоса
«Guess Again» и «Interference» — работы того уровня и стиля, которого ждёшь от Йорка, но всё же центральный трек альбома — шестиминутный «The Mother Lode». Его фортепианная линия напоминает заглавную вещь из первого сольника «The Eraser», но там были живые элементы и эмоции, а здесь остались только синтетические мантры, которые, тем не менее, с каждым прослушиванием раскрываются всё больше, подобно механическому цветку лотоса.
Голос — отдельная тема. Когда в конце 90-ых Radiohead откатали изнурительный тур с «OK Computer», Йорк настолько устал от собственного голоса, что в альбоме «Kid A» — как раз с началом больших электронных опытов — пропускал его через какие угодно компрессоры, искажая до неузнаваемости. Прошло много лет, и сегодня Том наоборот в особой гармонии со своим тембром. По опыту Atoms For Peace, он использует вокал не для передачи текстовых сообщений, а как музыкальный инструмент. Вместо эмоций и смыслов — интонации, вплетаемые в узоры ритмов.
Не Йорком единым: вот уже 20 лет рядом с ним неизменно находится продюсер Найджел Годрич. В новом альбоме их творческая связка переходит на новый уровень взаимопонимания. Почерк Годрича здесь повсюду, он знаком меломанам по альбому Бэка «The Information». При этом, несмотря на свою давнюю нетерпимость к удлинению, продюсер не противится расширению композиций до шести-семи минут (в каталоге Radiohead только «Paranoid Android» и «Supercollider» развиваются так долго). Может, и зря: в семиминутной «There Is No Ice (For My Drink)» нет ничего занимательного, а «Truth Ray» могла получиться более целостной, будь она короче.
С каждым следующим треком этот альбом всё больше расплавляет слушателя.
С каждым следующим треком этот альбом все больше расплавляет слушателя. «There Is No Ice (For My Drink)» заканчивается эффектом состарившейся аудиокассеты, и через разлитое эфирное масло «Pink Section» перетекает в финальную «Nows Grows Some». Время и пространство в угловатой Вселенной размываются окончательно.
Раньше каждый следующий релиз Тома Йорка и Radiohead был отправной точкой новой эпохи, стиля, звучания. «Tomorrow’s Modern Boxes» — скорее, демонстрация приобретенного опыта, многолетней дружбы с ведущими электронщиками. Йорку не нужно прыгать выше головы, чтобы сочинять такие треки. Но это ожидаемо, не просто так релиз состоялся одновременно с возвратом в студию с Radiohead — у Йорка нет амбиций особо разворачивать промо нового сольника. Это просто безделушка, было ясно ещё по обложке. Основной стимул — эксперименты не со стилем музыки, а со стилем ее доставки.
Альбом можно скачать через BitTorrent за $6. В чём же новаторство? Ведь были похожие прецеденты, плюс есть BandCamp и другие механизмы продажи музыки напрямую без лейблов. Новаторство в глобальной поддержке свободного распространения информации через торренты за символическую плату — BitTorrent собирает 170 млн пользователей в месяц, это вдвое больше суммарной аудитории Spotify, Netflix, Hulu и BandCamp.
Загвоздка лишь в том, что функционал BitTorrent не так прост, как у iTunes, Spotify и других происков капитализма. Вот и нужно было выпустить хоть что-то, чтобы проверить, сможет ли приспособиться массовая аудитория. За первые сутки «Tomorrow’s Modern Boxes» скачали более 100,000 раз, так что, похоже, платные торренты ещё заставят больших боссов понервничать. Все лучше, чем исподтишка добавлять свой альбом в iTunes, понимаешь, Боно?
p.s. На сайте релиза можно также заказать винил за £30.
В плейлист:
- Guess Again!
- A Brain In A Bottle
- Interference
- The Mother Lode
