Новые альбомы: Warhaus, M.I.A., Nils Petter Molvær

Warhaus «We Fucked A Flame Into Being»
Play It Again Sam Records

Когда очаровательные бельгийцы Balthazar гастролировали со вторым альбомом, то уже писали третий, так что один тур перерос в другой, совместная жизнь в дороге и на сцене растянулась на годы. Чтобы перезагрузиться, участники разошлись по сольным проектам и первым на этом поприще проявил себя блондин Маартен Девольдере.

Альбом «We Fucked a Flame Into Being», названный по строчке из романа «Любовник леди Чаттерлей» Дэвида Лоуренса, пропитан запахом бурбона, сигарет и духов femme fatale, с оглядкой на молодого Коэна и Генсбура. Это бенефис лирического баритона, флегматичного, но скрывающего в себе страсть.

Здесь Маартен меньше заморачивается нюансами, здесь он никому ничего не должен, поэтому, например, позволяет себе ребяческую дерзость в треке «Against the Rich». Аранжировки Warhaus звучат немного игрушечно, но даже в них проскальзывают фирменные элементы его основной группы — в частности, гитарная партия в «Time And Again». Осталась и привычка к двухголосью, только теперь в компаньонах у Маартена не пританцовывающий брюнет Йинте, а томная соблазнительная Сильвия из Soldier’s Heart. Ну а вместо скрипки, вспомогательного инструмента в Balthazar, здесь вступает труба, на которой Маартен тоже играет сам. Первая половина альбома звучит целостно, возможно, даже однообразно. Но когда переворачиваешь пластинку на вторую сторону, «Machinery» даёт ту эмоцию, которой стоило ждать от сольника Девольдере.

Warhaus — это сочетание сдержанного оформления песен и неуёмных основных инстинктов, романтики и грубости, искусства и китча, архаики и модерна. Эта гармония противоречий и делает альбом загадочно привлекательным.

M.I.A. «AIM»
Interscope / Polydor

Когда артист говорит, что выпускает последний в своей карьере альбом, это почти всегда враньё. Прежде всего, самому себе. Доказано практикой. Однако в случае с M.I.A. хочется верить, что это действительно её последний полноформатный релиз.

M.I.A. — редкая для поп-музыки артистка, которая не боится комментировать мировую ситуацию, даже если её мнение идёт в разрез с позицией большинства и это грозит отменой концертов и промо-кампаний. В песнях и интервью она вскрывает проблемы современного капиталистического общества, за что и попала в списки самых влиятельных персон мира в журналах Time и Esquire. Но это было шесть лет назад, с тех пор риторика артистки зашла в тупик, следить за ней стало скучно. Собственно, за исключением пары-тройки качающих синглов, заскучала и сама M.I.A.

Легко догадаться, что в 2016 году главная тема «AIM» — беженцы, но при этом альбому не хватает сосредоточенности. От M.I.A. с её репутацией ждёшь, что она вот-вот плюнет в лицо системе, но за 17 треков она не решается даже просто бросить вызов, то и дело отвлекается на второстепенные истории и только шкодит по-мелкому. Год назад артистка жаловалась в интервью Rolling Stone, что искусство во всех его сферах стало скучным и безопасным, что ему не хватает взрывов и фейерверков, но свои револьверы, некогда палившие в «Paper Planes» налево-направо, она сама теперь заряжает холостыми.

Nils Petter Molvær «Buoyancy»
Sony Music

Когда мы слушаем Майлза Дэвиса, насколько контекст влияет на наше восприятие? Брайан Ино задал этот вопрос читателям журнала The Wire в своей заметке в январе 1993 года. Если мы знаем, что слушаем мэтра, сразу вспоминаем, что он был новатором, играл с Паркером, Колтрейном, Эвансом, любил одеваться ярко, крайне мало говорил о своей работе, его боготворил Годар. А что если эту же музыку сочинил и сыграл не Майлз, а, скажем, какой-нибудь норвежский трубач?

Нильс Петтер Мольвер в своём подходе отчасти наследует Майлза Дэвиса. Он не просто пишет джазовые композиции, а собирает ансамбль, даёт музыкантам свободу в установленных им пределах, и вместе, искажая пространство и время, они меняют жанр, строят автономно существующий мир — не альбом, делённый на треки, а многочастное произведение, в котором одни и те же приёмы переходят от одной части к следующей, развиваются, переливаются.

Переливы — ключевое слово, название альбома неслучайно переводится как «Плавучесть». В мире Мольвера «Buoyancy» — будто гладь прозрачных вод норвежских фьордов, сокрытых в гигантских горных коридорах и украшенных сиянием лунной дорожки. Плавные звуки трубы помещены в разлогую атмосферу, которую по атомам и молекулам образуют гитары, банджо, бас, клавиши, электронные эффекты, барабаны. А к треку «Amed» начинает штормить.

Перед нами осязаемые, полные воздуха пространства, как если бы Майлз Дэвис поработал с Брайаном Ино. Спустя двадцать лет после первого международного успеха, Мольвер продолжает развивать свою музыкальную вселенную, и в двух последних альбомах — «Switch» (2014) и «Buoyancy» (2016) — он собрал ансамбль, с которым ему это удаётся особо искусно.

Случайные факты:

• На гитаре в Warhaus подыгрывает Яспер Маэкельберг, лидер ещё одной известной в Бельгии группы Faces On TV.
• Изначально M.I.A. использовала в треке «Visa» семпл из песни Элтона Джона «Circle of Life» для мультфильма «Король Лев», но в альбомной версии убрала его.
• Концерт Нильса Петтера Мольвера в киевском Closer в феврале 2015-го прошёл при полном зале, так что хочется верить, что его позовут вновь с новым материалом.