Распутываем клубок смыслов одной из самых обсуждаемых пластинок года.
На первый взгляд, по треклисту «A Moon Shaped Pool» больше тянет на сборник раритетов с несколькими второстепенными бонусами. Все сильные номера здесь — старьё, которое светилось на концертах или запчасти которого пылились на чердаке с десяток лет. Среди по-настоящему новых песен только одна откровенно выдающаяся — «Daydreaming». Неужели гиганты исписались? Это вряд ли. Во-первых, так уже бывало, группе нужно время, чтобы материал вызрел, в том числе на концертах. Во-вторых, похоже, песни в традиционном понимании — наименьшее, что сейчас волнует участников Radiohead. Песен они написали достаточно.
После «In Rainbows» (2007) песня для них чаще становится средством, а не целью. «A Moon Shaped Pool» — кропотливая работа с другими масштабами, от микроскопических до планетарных. Главный архитектор здесь — Джонни Гринвуд, ранее известный как гитарист Radiohead. «Состав с двумя гитарами, басом и барабанами сегодня так же актуален, как коллектив, играющий диксиленд-джаз», — иронизирует он и приводит в студию London Contemporary Orchestra. О какой традиционной песенной структуре может идти речь, если матрицу проектирует человек, который в 14 лет слушал по кругу Турангалила-симфонию и писал хоралы, подделывая стиль Баха?
О какой традиционной песенной структуре может идти речь, если матрицу проектирует Джонни Гринвуд, который в 14 лет слушал по кругу Турангалила-симфонию и писал хоралы, подделывая стиль Баха?
Джонни аранжировал треки Radiohead с оркестром и раньше — стоит упомянуть «How to Disappear Completely» и «Harry Patch (In Memory Of)» — но после завораживающих саундтреков для кино и работы с Кшиштофом Пендерецким и Стивеном Райхом он перешёл на новый уровень. Влияние академических трудов Джонни слышно здесь с первых нот. В «Burn the Witch» скрипки играют резкую партию, используя технику col legno — или «гринвудовского пиццикато», как говорит Райх — когда по инструменту бьют обратной стороной смычка. Этот ход участник Radiohead исследовал ещё в «Popcorn Superhet Receiver» (2005). Дальше от трека к треку звуки оркестра и хора сливаются со звуками группы в одно целое, а Гринвуд всё не уймётся: то балуется с Kaoss Pad, как в «Daydreaming», то придумывает неожиданные гармонические переходы, как в «The Numbers» (Том Йорк на концерте сам сказал, что сложная часть — это Джонни постарался).
В придачу здесь много Эда О’Брайена — любителя пошалить с гитарными эффектами ради крошечных акцентов и марева эмбиента. В итоге эксперименты Джонни и Эда заполняют пространство настолько, что басисту Колину Гринвуду остаётся играть приглушённо и лаконично, а барабанщику Филу Сэлуэю — и дальше писать сольные альбомы.
При всей плавности, при всех повторяющихся структурах от минималистских фортепианных пассажей до зависания на одном и том же риффе на акустической гитаре, в альбоме не обошлось без виражей. «Identikit» увенчана тихой, но вскрывающей душу партией хора и искажённым гитарным соло. «The Present Tense» сопровождается слегка абсурдным шейкером в духе босановы. «Ful Stop» несётся с неумолимостью поезда, а на второй барабанной установке подключается Клайв Димер, откатавший с Radiohead прошлый тур.
Этими парнями движет неугомонная пытливость, а с ней и музыкальная эрудиция, поэтому в «A Moon Shaped Pool» Radiohead бессознательно отвешивают поклоны повлиявшим на них музыкантам — от Скотта Уокера до краутрока и группы Can, от Boards of Canada и Брайана Ино до Мессиана.
Этими парнями движут музыкальная эрудиция и неугомонная пытливость
Концертные черновики не предвещали таких перемен в звучании, но мы уже выяснили, что прежние наработки — это лишь проверенный годами прочный каркас, который переживёт что угодно. В альбоме музыканты рисуют мелодические очертания, а потом маневрируют среди них, размывают, притапливают в кислоте. Таким растворением, кстати, любит заниматься Том Йорк, что отразилось в его сольнике «Tomorrow’s Modern Boxes».
Это первое упоминание заслуг Тома в рецензии, с ним здесь связана противоречивая история. В настроениях «A Moon Shaped Pool» сквозят то тревога, то смирение с неизбежным, а в текстах вырисовывается мотив: «You really messed up everything» («Ful Stop»), «I feel this love turn cold» («Glass Eyes»), «Broken hearts make it rain» («Identikit»), «Different types of love are possible» («Desert Island Disk»), «All this love could be in vain» и «In you I’m Lost» («Present Tense»).
Не хочется скатываться к обсуждению личной жизни, но всё слишком очевидно. Доходит до нелепого: если развернуть задом наперёд концовку «Daydreaming», то за жутковатым скрипом смычка по контрабасу слышится фраза, похожая на «half of my life». Напомним, в прошлом году 46-летний Том Йорк развёлся с женой Рэйчел после 23 лет вместе.
Так что для Йорка взлелеянный из раритетов «A Moon Shaped Pool» — это в самом деле ещё и рефлексия, копание в себе и своём прошлом, упорядочивание старых карточек в алфавитном порядке (ещё раз обратите внимание на треклист). Венчает всё это любимая песня фанатов с 1995 года «True Love Waits», когда-то бесхитростная и цепкая. Она могла зазвучать куда мелодичнее — она могла зазвучать как угодно, группа однажды шутила про версию в стиле Джона Мэйера — но зазвучала так, в сопровождении аскетичного фортепиано поверх осязаемой пустоты. Не зря продюсер группы Найджел Годрич говорил, что для реанимации старой песенной идеи Тому нужно лично чувствовать, что она снова актуальна, что есть причина записать её. «Don’t leave» — таковы последние слова на пластинке, повторяющиеся снова и снова.
Несмотря на оркестр и хор, «A Moon Shaped Pool» — ещё и самый хрупкий альбом Radiohead, начиная с текстов и заканчивая шелестом клавиш и молоточков фортепиано.
Не вписывается в концепцию разве что «Burn the Witch»: если отвлечься от зловещего оскала скрипок, то по смыслу она ложится в альбом «Hail to the Thief».
Переоценены ли Radiohead сегодня? Возможно. Пристальное внимание и шумиха, которую из года в год разводят фанаты, оставляет за группой шлейф завышенных ожиданий и репутацию революционеров, но правда в том, что в последний раз парни переворачивали мир с альбомом «Kid A» и не обязаны делать это вновь. Это по-прежнему выдающаяся группа с ворохом идей. Точка пересечения совершенно разных творческих личностей, возможно, даже парочки гениев.
Удивительно, что эти пятеро до сих пор вместе спустя 30 лет. Надолго ли? Что должно случиться, чтобы группа захотела настолько порадовать фанов и выпустить в одном альбоме столько древностей, в том числе «Burn the Witch», которую ждали 15 лет, и «True Love Waits», которую уже не ждали вовсе? Что если за невозможным разрывом в личной жизни Тома Йорка последует такой же невозможный творческий? Ожидать можно чего угодно. К тому же, судя по сторонним активностям, участникам Radiohead ещё никогда не было так хорошо друг без друга, как в последние четыре года. Так или иначе, сойдясь вместе, они сотворили монолитное произведение искусства, вместе с которым 30 лет группы складываются в целостную историю с фееричной кодой.
Вот что в связи с выходом альбома написал в твиттере бессменный продюсер группы Найджел Годрич: «Создание этого альбома было очень сильным опытом для меня. Я потерял отца в процессе… Так что большая часть моей души лежит в этом альбоме, в хорошем смысле. Я навеки благодарен братьям из Radiohead за всю любовь и поддержку».
Коллекционное издание альбома будет содержать два бонус-трека. И если уж группа скребёт по сусекам, возможно, среди них будут «Cut a Hole» и «Skirting on the Surface». Или «Spectre».
Также к каждому экземпляру коллекционного издания прилагается полудюймовый фрагмент мастер-плёнки со студийных сессий Radiohead. Каждый фрагмент содержит чуть меньше секунды аудиоматериала. Это может быть что угодно начиная с эры «Kid A» и до наших дней — может, тишина, может, звуки припева. С годами плёнка стареет и её уже не проиграть, поэтому вместо того, чтобы выбросить архивные ящики, группа раздаривает имущество фанам.
