Она изобретает новую украинскую поп-музыку, взламывает систему с помощью искренних чувств и настоящего искусства. Специально для Comma Джамала проводит экскурсию по всем песням с новой пластинки «Подих» и размышляет о природе украинской и крымско-татарской народной музыки.
Джамала рассекает полумрак, то крадучись, то кружась вихрем. По периметру — музыканты, их вибрации заполняют пространство осязаемой магией. Мы в павильоне киностудии им. Довженко, звучит вживую весь альбом «Подих». Каждая следующая песня — отдельная планета этой солнечной, очень солнечной системы, парящей посреди вакуума и космического мусора украинской поп-музыки.
Так было не всегда. «Сначала я стеснялась, что пишу музыку, — вспоминает Джамала, едва мы садимся поговорить после лайва. — Долбаное консерваторское образование, я любя стебу эту тему. Четыре года училища, пять лет консерватории — мне всё время говорили, что есть люди, которые называются композиторами, и они имеют на это право, а остальные — нет. Это был комплекс, я писала песни и складывала их на полочку. Когда в 17 лет приехала в Киев, показывала джазменам, но ты же знаешь, какие они скептики. Ещё хуже, чем классики. Говорят: «Что? Ты пишешь свою музыку? Вот есть Телониус Монк, Коул Портер — вот это люди. А ты — да что ты там пишешь». Но я всегда делала и буду делать свою музыку. Я в неё верю».
Когда ты всё время растёшь, то попадаешь в зависимость от процесса — быстро перерастаешь то, что уже написал
Дальше были годы переживаний, поисков и достижений. Годы упрямства. И вот, из участницы эстрадного конкурса Джамала выросла в сверхновую звезду. Она сияет и, в то же время, продолжает «себя, как истину, искать».
«Месяц, пока ждала мастер-копию этого альбома, я не писала ничего нового. От страха, что, блин, я сейчас напишу что-то лучше и скажу: «Так, этот альбом отменяется». Когда ты всё время растёшь, то попадаешь в зависимость от процесса — быстро перерастаешь то, что уже написал».
Джамала учится не только сочинять, но и слушать, прислушиваться. Мы обсуждаем влияния, идеи, которые приходят отовсюду — от Ареты Франклин до Бена Ховарда и Финка. «Мне кажется, в аранжировках и звучании этого альбома я позаимствовала всё лучшее из 70-ых, 80-ых, 90-ых и 2000-ых. Это крутые вещи, почему бы их не повторять. Но это не значит, что всё гениальное уже создано и можно расслабиться».
В первых записях Джамала распускала павлиний хвост аранжировок — так, чтобы с оркестром, вокальным надрывом, всего, да побольше. Теперь у неё всё выверено с инженерной точностью. Но по одёжке лишь встречают. Альбом «Подих» — больше, чем качественный продакшн. Здесь на первом месте посыл, текст, эмоция. «Я, с одной стороны, повзрослела. Может, помудрела. Мне бы хотелось так думать. Моя музыка наполнилась ещё большим смыслом, любовью к своему делу».
По обыкновению для любого артиста каждая пластинка — это застывший образ, полароидный снимок его сущности в конкретный момент жизни. Какова же Джамала в альбоме «Подих»?
«Ранимая, одинокая и безумно влюблённая. Я бы запретила слушать альбом всем, кто цинично относится к понятиям «любовь», «разлука», «разочарование», «одиночество». Всем, кто считает, что это о слабости. Им не нужно слушать альбом, потому что он именно об этих вещах. О том, что все мы в поиске. Либо ещё ищем, либо нашли и уже потеряли. Моменты поиска — самые счастливые и крутые. В эти моменты ты самый настоящий».
Она считает, что музыкант всегда находится в поиске той самой песни, и в каждый момент у него есть своя «та самая». Сейчас для Джамалы это «Шлях додому», появление которой совпало с годовщиной депортации крымских татар, но не стоит воспринимать дом так буквально. «Дом — там, где люди, которые тебя любят и понимают. Понимание в мире — вообще важная штука. Из-за его нехватки возникает много проблем. Посмотри, что происходит в нашей стране. Всё из-за непонимания деталей. Ощущать себя в рамках этого мира, не только в рамках этого дивана, ощущать себя частью планеты — вот это важно».
Джамала старается чувствовать мир и себя как можно тоньше. Поэтому, раскрывая смыслы песен, она так же тончит, проводит хирургическое вскрытие даже такого ощущения, как влюблённость.
«Для песни «Очима» я позаимствовала несколько строк из стихотворения, которое было адресовано мне. Автор вкладывал в эти строки искреннее, чистое чувство. Когда ты восхищаешься человеком, думаешь о нём, мечтаешь. Для меня это песня о грани. Вот скажи, как ты думаешь, где грань измены? В тот момент, когда ты подумал «ммм, хорошенькая»? Или когда поцеловал? Вот это и есть «Очима». Когда ты посмотрел, ещё ничего не сделал, но это начало. Возможно, расставания. Возможно, боли, разлуки. Просто взгляд. Но взгляд — это не просто».
Сами тексты Джамала тоже вытачивает ювелирно. «Чому саме тебе» — яркий пример. «Я не слышала такой музыки в Украине. Удивительная штука, она вдохновлена и музыкой Майкла Джексона, и Daft Punk, и, конечно, Джеймса Брауна. Я вынесла фанковый бытовой язык наружу. Это то, с чем мы приходим в свой дом и с чем из него уходим. Выясняем отношения с любимыми. Помнишь, как в песне Рэя Чарльза «Hit The Road, Jack». Бытовой язык, но он качает. Есть грув. Для меня песня «Чому саме тебе» — как научная работа. Каждое слово нужно было выверить, поставить в определённый ритм».
Есть в альбоме и песни на стихотворения классиков — Марины Цветаевой и Лины Костенко. В обоих случаях это преисполненная любви работа с каждой буквой, звуком, полутоном. Тяжело вспомнить, когда в последний раз классика так дышала.
«Я написала песню «Ночь» в свой День рождения. У нас с друзьями был конкурс: открывается книга, стихи Цветаевой, и давай, Джамала, сочини что-то. Первое, что мне попадается — «В огромном городе моём ночь…» — и всё, я застыла. Услышала эту фразу — и что-то сжалось внутри. Марина, спасибо».
Это альбом о том, что все мы в поиске. Либо ещё ищем, либо нашли и уже потеряли. Моменты поиска — самые счастливые и крутые. В эти моменты ты самый настоящий
С Линой Костенко другая история. От песни на стихотворение «Неандертальці» я ожидал чего-то агрессивного, на злобу дня, но она излучает добро. Делюсь удивлением, а Джамала улыбается. «Сарказм, конечно. Если ты знаешь свои недостатки, что лучше сделать? Посмеяться над ними».
«Сейчас все ура-патриоты проснулись, особенно с этими выборами, и давай кричать, как у нас всё плохо. А кто тому виной — никто не знает. Вот это и есть «неандертальці». Проблема ведь не в патриотизме, у меня его хоть отбавляй. Проблема в том, как нам дальше жить, бороться с процветающим невежеством».
«Моя музыка наполнилась ещё большим смыслом, любовью к своему делу».
Когда мы затрагиваем глобальные темы, Джамала всегда говорит громче и жестикулирует больше. Для неё эти вопросы настолько же личные.
«О том, как «ДахаБраха» ездит в бесконечных турах, выступает на лучших мировых сценах, у нас почему-то говорят только узкопрофильные издания. В новостях такое не услышишь. А этим нужно гордиться.
Реальность в Украине такова, что музыка, видео, всевозможные сериалы, которые предлагает нам телевизор, не сочетаются с понятиями «культура», «искусство», «глубина». С этим надо бороться. Потихоньку, но хочется быстрее. Я борюсь, на своём уровне. Мой альбом — один из шагов в этом направлении.
Знаешь, почему в песне «Неандертальці» так много солирующих партий — гитары, саксофона, муга, бас-гитары, моя? Я хотела показать, что музыка состоит не только из формы, гармонии, мелодии. Музыка — это импровизация. Это что-то большее, чем мы можем осознать. Она способна воспитать, переубедить. Только надо этим заниматься».
Чтобы больше понять о музыке, в альбоме «Подих» Джамала впервые подпустила к себе так близко чужих музыкантов — сначала электронщик Morphom помог с песней «Більше», а в последний момент группа The Erised сделала весомый вклад.
«Я была уверена, что треклист готов, картинка сложилась. Но тут позвонили ребята из The Erised: «Хотим спродюсировать для тебя песню». Я им намекнула, что хочу спеть медленную соул-балладу в стиле, грубо говоря, Барри Уайта. Через два дня ребята принесли гармонии, барабаны, гитару — половину аранжировки, без мелодии и слов.
Я приехала домой, и песня получилась сразу такой, как вы её услышите. Куплет, припев, бридж. «Drifting Apart» — это про меня. В тот момент я расставалась с человеком, которого люблю, поэтому песня получилась живой настолько, что иногда больно её петь.
Я хотела показать, что музыка состоит не только из формы, гармонии, мелодии. Музыка — это импровизация. Это что-то большее, чем мы можем осознать. Она способна воспитать, переубедить
В другой песне, пронзительном номере «Обещание», играет блистательный Ефим Чупахин, клавишник харьковского джазбенда Acoustic Quartet.
«Терпеть не могу, когда певицу трогает собственное исполнение. Но «Обещание» — очень важная для меня песня. Тоже об одиночестве. Писали на студии — плакала. Записывали видео — плакала. Ты вернёшься — обещай мне сыграть Шопена. Понятно, что не в Шопене дело. Просто это последнее, за что она может зацепиться. А помнишь, помнишь, ты мне обещал… и лампочку ещё вкрутить… Отчаяние, когда не знаешь, что ещё сказать человеку, чтобы он вернулся».
Я очень дорожу своим голосом. Я понимаю, что это дар, сверхспособность
«Это очень важная для меня песня», — не нарочно говорит Джамала о каждой композиции в альбоме. Напоследок остаётся ещё одна — «Sister’s Lullaby», посвящённая дорогой сестре Эвелине. «Ведь взрослым тоже нужны колыбельные».
Альбом пронизан личной болью, но сыгран лучезарно и легко. От того он ещё ближе к духу фанка, ведь изначально фанк — жанр о бытовых драмах, просто растерянность и отчаяние настолько шкалят, что музыка становится светлой. «Так грустно, что хочется танцевать? Да, это о моём альбоме».
При этом методы здесь отнюдь не бытовые. В некотором смысле, это совершенно новый жанр, взлелеянный лично Джамалой — украинский соул. В нём нет прямых заимствований, всё воздушно и, в то же время, глубинно. Где же искать его корни?
«Я вижу, как порой тяжёло на всяких талант-шоу нашим девочкам соответствовать жанру соул. Вроде всё хорошо, и голос есть, и английский хороший — а чего-то главного не хватает. В нашей ментальности никогда не было соула. В украинской народной музыке нет слабых долей, в мелодике отсутствуют мелизмы и прочие украшения, хотя у лемков мелодика крутая. Но я о другом — в армянской и крымско-татарской музыке слабых долей навалом. Поэтому я беру эти элементы, миксую с нашими — и «маємо що маємо».
Тюркская, крымско-татарская, кавказская музыка очень свинговая, напитана богатой мелизматикой, четверть-тонами. Можно запросто сместить долю, посадить её в фанк, даже драм-н-бейс. Почему Софи Вилли и Нино Катамадзе удаётся так тонко прочувствовать чужую их ментальности музыку соул? Потому что это есть в крови. Я могу точно сказать, что соул есть в крови и у меня».
Проблема ведь не в патриотизме, у меня его хоть отбавляй. Проблема в том, как нам дальше жить, бороться с процветающим невежеством
Чтобы понять, что такое богатая мелизматика, не имея музыкального образования, достаточно послушать песню «Заплуталась». С тех пор Джамала раскрыла множество новых граней своего вокала. «Я очень дорожу своим голосом. Я понимаю, что это дар. Сверхспособность. Есть люди, которые читают мысли, а я выхожу на сцену и настраиваю особенную связь со своим слушателем. Очень расстраиваюсь, когда не получается. Очень редко, но такое бывает. Ну, не смогла собраться. Или слушатель оказывается не готов».
Готов ли украинский слушатель к альбому «Подих» — станет ясно совсем скоро, когда Джамала поедет в тур «Шлях додому» по 14 городам. Интрига.
«У нас принято всячески ругать артистов, но почему-то не принято ругать публику. А ведь публика бывает невоспитанной. Нужно прививать этикет. Говорить, что на академическом концерте между симфоническими частями мы не хлопаем. На джем-сейшнах и джазовых концертах если мы узнали стандарт — хлопаем, закончилось соло — хлопаем, на слабую долю тоже хлопаем. А у нас всё невпопад, нарушается целостность музыки. Бывает и наоборот, когда Алексей Коган практически заставляет слушателей хлопать после импровизаций и соло. Почему британцы рождают тоннами музыкально талантливых людей? Если мы хотим, чтобы у нас тоже рождались великие музыканты и композиторы – надо начать с себя, с воспитания своих детей. Что вы им ставите послушать, что они слушают в школе».
Чтобы прийти к какому-то выводу из нашего разговора, я задаю Джамале условие: «Если бы тебе дали одну минуту прямого эфира на всех мировых телеканалах мира, что бы ты сказала людям планеты?» Джамала надолго уходит в себя. Она относится к этому вопросу серьёзно, как и к любому другому. И, наконец, говорит.
«В мире очень не хватает доброты. Нужно быть добрее друг к другу, а ещё каждый день задавать себе вопрос: что ты сделал сегодня для себя, своих близких, своей страны?».
С альбомом Джамалы «Подих» доброты в мире точно стало больше.
Фото: Роман Пашковский
