Тем временем, твой путь довольно индивидуалистский.
У меня как-то не сложилось с институциями. Один раз был урок по контрапункту, и всё. Очень давно, в то самое печальное время моей жизни. У меня появился знакомый — Пол Бейли, преподаватель музыки в американской школе. Мы немного общались, как раз, когда я заинтересовался контрапунктом. Я начал делать упражнения, которые нашёл в книге Фукса, и Пол сказал, что сможет их проверить. И вот, я иду в «Пузату Хату», заказываю себе дешёвый чай, потому что денег больше ни на что нет, и четыре часа рисую эти упражнения. Потом фотографирую, присылаю Полу. Он высылает мне их обратно, а там всё исписано красной ручкой.
Момент, когда ты попрощался с желанием получить академическое образование?
На самом деле, я был очень доволен. Меня это очень интересовало, и Пол согласился просто бесплатно помочь. Он относился ко мне, как к студенту, понимал, что я почти ничего не знаю, но при этом активно поддерживал. В то время я практически ни с кем не общался, всё это варилось внутри меня, и потому не происходило подвижек. Было важно встретить такого человека, который сказал бы, что всё получится. И всё получилось.
Понимаю, этот поддерживающий голос важен. Отговорить и так могут многие.
C другой стороны, так можно завести человека в могилу. Если ты видишь, что у кого-то долго ничего не получается, и продолжаешь поддерживать… Это всё может плачевно закончиться. На самом деле, когда меня спрашивают люди, которые только-только начинают заниматься музыкой, у меня нет ответа «да, продолжай». Даже если слышу, что это очень круто и когда-то выстрелит — я же не знаю, когда.
Это ответственность, которую советчик берёт на себя, не зная наверняка, куда всё заведёт.
Как раз в этом может помочь образование — оно даёт среду, которая тебя постоянно оценивает и удерживает. Даже если понимаешь, что находишься среди поколения, которое отстало лет на сто, ты всё равно находишься в среде, постоянно слышишь фидбек. Начинаешь постепенно понимать своё место здесь.
Образование не то чтобы даёт тебе надежду — оно успокаивает. Консерватория предоставляет тебе пять лет, и в эти пять лет ты учишься — просто учишься. Но когда ты самоучка, никто не ведёт тебя за руку. Никто не говорит «вот тебе пять лет». Ты не знаешь, сколько понадобится времени.